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E l presente trabajo, lector, es una sencilla y 
vulgar lectura literaria. De su mérito escaso nada 
he de decirte pues vas a ser tribunal inapelable. 
Amistosos requerimientos me lanzaron a la 
aventura de leer estas cuartillas ante públicos dis-
tintos 1 . U n sentimiento innato en el hombre, 
1 Fueron leídas en el Ateneo Guipuzcoano de San 
Sebastián el 21 de Enero último, y en el de Burgos el 
22 del mes siguiente. 
el deseo de perpetuar sus obras y sus días, me lle-
va hoy a ofrecerte mis palabras impresas cuando 
sólo quizá merecieron ser arrastradas por el vien-
to al salir de mis labios. 
Busqué entre temas diversos el tema del Amor, 
viejo como el Mundo; enlacé con él la literaria 
actividad, la forma que encierra la Belleza y que 
guarda la palabra de los hombres perpetuada en 
el bronce, en la piedra, en el libro, para enseñanza 
de las futuras generaciones. Temí parecer retra-
sado en el presente momento intelectual dé Espa-
ña, pero mi onda es corta y mi culpa ha de quedar 
envuelta en el olvido en esta vida provinciana, 
franca, noble, familiar y afectuosa, que me rodea. 
Muchos repiten hoy que el momento actual se 
caracteriza por su esencia materialista. No es cier-
to. Los hombres ponen hoy más que nunca junto 
al esfuerzo físico sus inquietudes espirituales. Ob-
servemos el presente dinamismo de Castilla. In-
genieros y poetas marchan unidos para romper, 
los viejos tópicos. "Castilla no es triste ni calla-
da, ni seria", dicen unos. "Castilla no es pobre 
ni estéril", añaden otros. "Castilla vive y vibra", 
confiesan todos. "Trazad ferrocarriles, construid 
pantanos; cultivad la tierra amorosamente; es-
cribid cosas nuevas con sano optimismo, con abier-
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ta y encendida fe y nuestra Castilla surgirá de las 
cenizas de su historia, de las ruinas de sus casti-
llos, como una hoguera gigante que nos abrase en 
su fecundo calor". Es verdad. Junto a sus lla-
mas nuevas hemos de movernos; junto a sus lla-
mas crecen en nuestra desconocida llanura cen-
tros intelectuales, nerviosos, inquietos, que desean 
romper los viejos horizontes con el puño cerrado 
y enérgico de una voluntad indomable. 
Estas creencias, firmemente arraigadas en mí, 
me impulsaron a elegir el tema que os ofrezco. 
E l martillo suena bien en el yunque, pero su batir 
no ha de ser obstáculo para que el verso vibre en 
el aire. Amor y literatura existen en el canto cam-
pesino, en la carta de amor, en las canciones in-
fantiles. Amor y literatura existen en la fábrica 
y el taller, en el mar y en el azul infinito de los 
cielos. E l acierto consiste en descubrir las pala-
bras que han de ser para todos un velo de oro 
sobre nuestros afanes. 
Para cumplir mi propósito pretendí analizar 
en qué forma fué expresado el sentimiento del 
amor por nuestros clásicos. Escogí para ello 
algunos, quizá los más representativos: Gar-
cilaso; Fray Luis de León; Lope de V e -
ga ; Cervantes. 
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¿Cómo recogieron éstos en sus versos y en su 
prosa semejante sentimiento? 
De la lectura de sus obras se deduce su nota 
característica, su impresión personal; amor huma-
no en el gentil caballero; amor divino en el sabio 
teólogo; amor a la Vida en el Fénix de los Inge-
nios; amor al Ideal en el Manco Glorioso. 
Nada nuevo, pues, puedo decir. M i lectura está 
llena de datos conocidos, de cosas por todos sa-
bidas, de tópicos que han de poner espanto en el 
ánimo de mis buenos amigos los jóvenes poetas 
de la vanguardia literaria de Castilla 1 . 
A todos expreso mi deseo de ser perdonado. 
Si logro distraerte un instante, lector; si no te can-
so mucho, me daré por satisfecho, pues, por aña-
didura, habré renovado tu recuerdo hacia los ge-
nios inmortales que colocaron a nuestra Patria 
en las alturas elevadas de la inteligencia y que 
hoy nos permiten, al admirar sus obras, sentir un 
merecido y legítimo orgullo de raza. 
1 Las palabras que dediqué a mis jóvenes amigos de 
la vanguardia literaria de Castilla, tuvieron una delicada 
y afectuosa respuesta. Cumplo, pues, un deber de gra-
titud al publicar aquí, como colofón de mi lectura, la 
"GLOSA INVEROSÍMIL" inspirada en mi trabajo, y que 
se debe a la pluma brillante de uno de los poetas aludidos. 
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G A R C I L A S O 
Las tropas del Emperador atraviesan Italia: 
marchan de Ñapóles a la Provenza. Es el mes 
de Setiembre de 1536. Contra ellas avanzan las 
fuerzas de Francia, prontas a caer sobre Milán. 
E l sol arranca vivos reflejos de arneses y arma-
duras. De los caminos elévanse a los cielos tenues 
nubes de polvo. Rompe la quietud del bello día 
el fragor de la guerra, y los soldados, sonrientes, 
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sudorosos y enérgicos, avanzan tras las banderas 
del César. 
Manda la infantería un hombre joven, galante 
y humanista. H i z o sus estudios en la ciudad im-
perial; conoce el griego y el latín; sabe hacer 
versos a la manera de Horacio y su figura fué 
un día ornato, el más preciado, de los salones de 
Ñapóles. 
Los soldados del Emperador llegan cerca de 
Frejus. Próxima al sendero, álzase la torre de 
M u y . De sus almenas parte, seguro y rápido, el 
fuego enemigo. 
Las tropas se detienen; los caballos muerden 
con rabia los frenos de guerra. L a mano del Cé-
sar, la mano fuerte y amplia que gobierna dos 
mundos, hace rápida indicación. 
L a furia de los españoles debe caer sobre la 
fortaleza enemiga. Los grupos prepáranse al asal-
to; avanzan las filas y sobre ellas cae, en un ins-
tante, la segur certera de la muerte. Pasan con 
rapidez los momentos; las filas retroceden; tras las 
almenas cargan de nuevo los franceses sus mortí-
feros arcabuces. 
U n gesto de impaciencia del César empuja a 
sus hombres con energía. Delante de todos, ergui-
do y noble, como en los bellos tiempos en que re-
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citara versos del Petrarca frente al golfo de Ña-
póles, el maestre de campo de la infantería es-
pañola avanza rápido, seguro, confiado. 
Y a se apoyan con rabia sobre los muros las 
elevadas escaleras; ya suben por sus peldaños, 
cubiertos de hierro y temblando de ira, los solda-
dos españoles. 
Distanciado de todos, al viento el juvenil ca-
bello de su frente, desnudo de acero el noble pe-
cho, el maestre de campo sube, hacia la victoria 
o la muerte, para vengar la ofensa enemiga y cal-
mar la impaciencia del Emperador. 
Chocan al fin los contrarios afanes; brilla el 
hierro en lo alto de la torre; callan los arcabuces 
y dejan plaza a las armas primitivas. De la cum-
bre al llano caen las piedras buscando un punto, 
un lugar de reposo; así caen de las almenas los 
peñascos buscando las frentes enemigas. Una en-
cuentra en su viaje la figura varonil de Garcilaso, 
y el cuerpo de éste, brutalmente arrancado de su 
puesto, cae al suelo con fuerza. Pronto rodean 
al maestre sus amigos; la herida es grave y por 
ella escápase la sangre, que tiñe de rojo sus ves-
tidos. 
Tras el impulso de su jefe, los soldados, ciegos 
tras la victoria, toman al fin la fortaleza. A l Ern-
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perador llegan juntas ambas nuevas; el éxito y la 
mortal herida. 
A l conocer ésta, su mano enérgica vuelve a se-
ñalar a los suyos el camino del deber: en Muy 
no ha de quedar piedra sobre piedra y sus defen-
sores serán ahorcados en castigo de* su traidora 
agresión. 
Las tropas siguen a poco su camino. E l César 
marcha entre ellas; una sombra de amargura sur-
ca su frente; ha perdido hoy a uno de sus más 
valerosos capitanes. 
Pocos días después, en Niza, rodeado de cari-
ñosos y estériles cuidados, Garcilaso expira, y al 
cerrarse para siempre sus ojos, queda rota la lira 
que supo cual ninguna traer a España los sonidos 
dulcísimos de los versos italianos. 
Sus amigos han de llorarle con sin igual ter-
nura, pues no en balde supo rendir siempre noble 
culto a la dulce amistad. Para él, en corona poé-
tica, han de ser el llanto de Boscán, la pena del 
Virrey de Ñapóles, el dolor del Duque de Alba. 
Valeroso soldado, exquisito poeta, corazón en-
cendido en la llama de un amor imposible, Gar-
cilaso deja en sus versos los más bellos sentimien-
tos de su espíritu. 
No canta a la guerra ni a la gloria de las armas, 
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ni al estruendo mortal de los combates. L a época 
en que vivió fué propicia a enaltecer las figuras de 
los grandes capitanes, y sin embargo no derramó 
sobre ellos sus elogios. Garcilaso canta en sus ver-
sos al amor, a la naturaleza, a la amistad. 
Sus obras están impregnadas de dichos senti-
mientos. Fué Toledo su cuna en los albores del 
siglo XVI. De noble abolengo, uníanse en su escu-
do las tradiciones nobiliarias con las que a los do-
nes del espíritu se refieren. Corría por sus venas 
sangre de Fernán Pérez de Guzmán y del Mar-
qués de Santillana. La familia de Garcilaso fué 
como un símbolo de su época. Sus hermanos ex-
tendieron el nombre familiar por todos los ámbi-
tos de la vida española. Comunero el uno, profe-
sor en Salamanca el otro, no falta junto a ellos 
el canónigo ni tampoco el soldado que en Ñapó-
les entrega su vida por la Patria. 
Nuestro poeta sigue la tradición cortesana y 
militar. Combate al lado del Emperador y acom-
paña a la Corte en sus viajes. N i éstos, ni la gue-
rra, le distraen de sus pasiones favoritas: el estu-
dio y el amor. 
Herido en Olías, embarca después para la isla 
de Rodas; toma parte en la campaña de Nava-
rra contra los Franceses y viste, por su valeroso 
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proceder, el hábito de Santiago. La pincelada 
roja de su cruz señala el lugar del encendido co-
razón. 
Vida semejante no le impide continuar sus es-
tudios ni cultivar sus amistades. Llámanse con or-
gullo sus amigos Boscán y D . Pedro de Toledo. 
Garcilaso brilla en la corte por su ingenio, por 
su varonil arrogancia, por su prestigioso personal. 
Su boda con D . a Elena de Zúñiga no es el epi-
sodio de amor que colma una vida entera. Una 
dama portuguesa, D . a Isabel Freyre, ha de arran-
car de su lira sones no igualados en la literatura 
castellana. Lo que la guerra no pudo conseguir 
ha de lograrlo el cabello de oro de esta mujer, 
sus lindos ojos, su encanto femenino, que dejó en 
Lisboa prendado y doliente, otro corazón de poe-
ta: el de Saá de Miranda. 
La dama acompaña a la Infanta D . a Isabel 
de Portugal, designada para esposa de Carlos V . 
Garcilaso tiene desde entonces una sola musa y 
un solo dolor. Quizá también desde esta fecha 
sólo tiene un modelo y un maestro: Petrarca. 
Desdichado en sus amores, nuestro poeta vier-
te, en la mayoría de sus obras, el perfume de su 
alma enamorada. Es el suyo un culto secreto, ilu-
minado y fragante, que como el de muchos grán-
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des hombres no llega a ser correspondido. Sus 
versos van a servir de epitafio, a través de los si-
glos, a tan grande y desdichado amor. 
En las églogas, en las elegías, epístolas, can-
ciones y sonetos, puede seguirse fácilmente la dul-
ce huella de la linda dama portuguesa. 
En la égloga primera, las quejas de Salicio y 
Nemoroso, los dos pastores por el poeta inmor-
talizados, tienen un común sentir. 
i Oh , más dura que mármol a mis quejas, 
y al encendido fuego en que me quemo, 
más helada que nieve, Galatea! 
Estoy muriendo, y aun la vida temo; 
temóla con razón, pues tú me dejas. 
Las amarguras de Garcilaso no reconocen ya 
por sola causa el desvío de su dama. Casada ésta 
por aquella época, arranca la boda de su aman-
te, frases bellísimas en sus versos. 
T u dulce habla, ¿en cuya oreja suena? 
Tus claros ojos ¿a quién los volviste? 
¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 
T u quebrantada fe ¿dó la pusiste? 
¿Cuál es el cuello que, como en cadena, 
de tus hermosos brazos anudaste? 
17 
En el soneto número X el alma del poeta, en 
un arranque de brava y enamoradísima ingenui-
dad, exclama: 
Y o no nací sino para quereros; 
mi alma os ha cortado a su medida, 
por hábito del alma misma os quiero. 
Cuanto tengo confieso yo deberos; 
por vos nací, por vos tengo la vida, 
por vos he de morir y por vos muero. 
Un viaje a Italia con el Emperador en 1530, 
proporciona a Garcilaso la serenidad precisa para 
reflexionar sobre su loco e imposible sueño, pero 
pronto sus propósitos vense deshechos "con el ca-
lor del rayo que salía" de los ojos de la mujer 
amada, y así en la canción cuarta exclama el des-
dichado amante: 
No vine por mis pies a tanto daño, 
fuerzas de mi destino me trajeron. 
L a vida sentimental de Garcilaso no queda 
cortada por sus viajes ni por su destierro a la isla 
del Danubio donde la cólera del Emperador le 
confina. E l sentimiento de la naturaleza vibra en 
los versos que a esta época se refieren, pero tam-
poco falta en ellos el recuerdo de su continuo 
dolor. 
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Tengo sólo una pena 
si muero desterrado, 
y en tanta desventura, 
que piensen por ventura 
que juntos tantos males me han llevado, 
y sé yo bien que muero 
por sólo aquello que morir espero. 
Las amarguras de la ausencia le hacen ex-
clamar entonces: 
Muerte, prisión, no pueden, ni embarazos, 
quitarme de ir a veros, como quiera, 
desnudo espíritu u hombre en carne y hueso. 
Ante los reveses de la fortuna, ante los fraca-
sos de su profundo amor, el abatimiento de Gar-
cilaso hácele suspirar por la muerte que, rom-
piendo las envolturas míseras de la carne, le per-
mita volar en espíritu al punto donde reside el 
objeto de sus amores. 
Libre al fin, reanuda su vida anterior y mar-
cha a Ñapóles junto al Virrey D. Pedro de To-
ledo. Allí prosigue sus estudios humanistas; allí 
engarza su viva simpatía en el trato de sus fervoro-
sos amigos. Mario Galeota, poeta y gentil hombre, 
enamorado de Violante de Sanseverino, le pide 
unos versos para ésta y Garcilaso escribe una mara-
villosa canción, eco tal vez de sus propios dolores. 
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Un triste acontecimiento hace brotar de su lira 
las frases más apasionadas. 
Isabel Freyre ha muerto. L a égloga 1 . a y el so-
neto n.° X dan clara muestra de su profundo pe-
sar. Aquélla es un delicado homenaje a la mujer 
tan dulcemente amada, y del alma del poeta es-
cápase rico manantial de dulce poesía. 
Elisa ha sido "antes de tiempo dada a los agu-
dos filos de la muerte" y Nemoroso, su enamora-
do pastor, expresa así su pena: 
¿Dó están agora aquellos claros ojos 
que llevaban tras sí, como colgada, 
mi alma doquier que ellos se volvían ? 
t Dó está la blanca mano delicada, 
llena de vencimientos y despojos 
que de mí mis sentidos le ofrecían? 
Los cabellos que vían 
con gran desprecio el oro 
como a menor tesoro 
¿ adonde están ? ; ¿ adonde el blando pecho ? 
¿Dó la columna que el dorado techo 
con presunción graciosa sostenía? 
Aquesto todo agora ya se encierra 
por desventura mía, 
en la fría, desierta y dura tierra. 
Salicio y Nemoroso glosan así en esta égloga 
los dos hechos principales de la historia sentimen-
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tal de Garcilaso: la boda y la muerte de D . a Isa-
bel, y como ritornello amargo y triste repitiese sin 
cesar el sentido verso: 
salid sin duelo, lágrimas corriendo 
E n el soneto n.° X repítese análogo tema: 
¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería! 
Juntas estáis en la memoria mía/ 
y con ella en mi muerte conjuradas. 
Otros versos hacen, quizá, referencia a una po-
sible visita a la sepultura de D . a Isabel, y en una 
inmortal epístola dirigida a Boscán, fecha Garci-
laso sus versos en el dulce mes de Octubre, "en 
la tierra do nació el claro fuego del Petrarca y 
donde están del fuego las cenizas", es decir, en 
Aviñon, la tierra en que nació la dulce Laura. 
Nuevas empresas militares, nuevos viajes, em-
pujan a Garcilaso a un nuevo amor: el de una 
bella y desconocida dama napolitana. Para ésta 
tiene el poeta también versos fervientes, dulces 
palabras, dolor de ausencia. A pesar de lo sufri-
do, vuelve al amor con esperanza, pero tal vez en 
sus poemas de esta época confunde Garcilaso los 
dos amores de su vida, en un único y profundo 
amor. 
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No faltan, no podían faltar, al caballero, los 
recuerdos de la Patria lejana, del dulce Tajo, 
de la imperial Toledo, ni tampoco los testimonios 
perennes de su fervoroso culto a la amistad; pero 
la nota característica, el eco mil veces repetido, 
el tema constante, es el amor, el amor que no pu-
dieron arrancar de su alma glorias militares, au-
sencias, heridas, ni destierros. Así puede decir en 
la égloga tercera dedicada a D . a María Ossorio 
de Pimentel: 
Entre las armas del sangriento Marte 
do apenas hay quien su furor contraste, 
hurté del tiempo aqueste breve suma 
tomando ora la espada, ora la pluma. 
Pluma maravillosa que describe con inmortal 
acento aquella soledad amena del Tajo, aquella 
espesura de verdes sauces "toda de hiedra reves-
tida y llena", donde cuatro ninfas tejen sus bor-
dados y donde, por última vez, resuena el nom-
bre de Elisa, cuyo recuerdo queda así enlazado, 
desde el primero hasta el postrer instante, en la 
obra total del poeta. 
Sería empresa fácil seguir paso a paso la hue-
lla del amor en todas sus obras. Prescindamos de 
los recuerdos de sus amigos, de los elogios a sus 
protectores, de las dulces remembranzas de la pa-
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tria, del sabor clásico de sus versos. En todos, en 
casi todos, la dulce sombra de la mujer amada 
figura tras su bellísimo tejido. Garcilaso es el 
poeta del amor, del amor recatado puro y honesto. 
Su obra está impregnada de tal sentimiento y 
es recogida en herencia por los poetas posteriores 
que siempre han de tomarle por modelo cuando 
quieran dedicar a una mujer las dulces frases que 
su belleza les inspire... 
La sangre de Garcilaso cubre su noble figura 
en el combate en que cae herido para no levan-
tarse más; su sangre, suyo símbolo es aquella 
cruz de Santiago ganada noblemente en los ejér-
citos del Emperador y que al cubrir su corazón, 
encierra, bajo un piadoso epitafio, un ramo de 
rosas cuyo perfume llega a nosotros a través de 
los tiempos y a través de las páginas inmortales 
de la literatura castellana. 
E l poeta muerto ha legado su herencia y ésta 
ha sido recogida con sincera veneración. Los poe-
tas de hoy le saludan como a maestro y uno de 
ellos, fervoroso y emocionado, exclama ante su 
recuerdo: 
¡Si Garcilaso volviera 
yo sería su escudero, 
que buen caballero era! 
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F R A Y L U I S D E L E Ó N 
"Era por el mes de Junio, a las vueltas de la 
fiesta de San Juan, al tiempo que en Salamanca 
comienzan a cesar los estudios cuando Marcelo... 
después de una carrera tan larga como es la de 
un año en la vida que allí se vive, se retiró, como 
a puerto sabroso, a la soledad de una granja que... 
tiene mi monasterio en la ribera del Tormes... Es 
la huerta grande y estaba entonces bien poblada 
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de árboles, aunque puestos sin orden, mas eso 
mismo hacía deleite en la vista y sobre todo la 
hora y la sazón... Nace la fuente de la cuesta que 
tiene la casa a las espaldas... y más adelante y 
no muy lejos se veía el río Tormes... E l día era 
sosegado y purísimo y la hora muy fresca..." 
Así comienza Fray Luis de León su maravi-
lloso libro "De los Nombres de Cristo". A l so-
nido de la rica prosa responde el eco de la honda 
poesía y la pluma del poeta traza con seguro ras-
go la misma quinta de La Flecha: 
Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto 
que con la primavera 
de bella flor cubierto 
ya muestra en esperanza el fruto cierto, 
y como codiciosa 
de ver y acrecentar su hermosura 
desde la cumbre airosa 
una fontana pura 
hasta llegar corriendo se apresura, 
y luego sosegada 
el paso entre los árboles torciendo 
el suelo de pasada 
de verdura vistiendo 
y con diversas flores va esparciendo. 
E l aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido 
- 26-
los árboles menea 
con un manso ruido 
que del oro y el cetro pone olvido. 
E n estas y en las otras palabras queda perenne 
y viva la nota característica de la obra de Fray 
Luis : Serenidad. Serenidad en la contemplación 
de la naturaleza; en las luchas universitarias; en 
las prisiones y procesos; en el penoso forcejeo 
contra la envidia de muchos de los que le rodean. 
Fuerza interior que le proporciona su inque-
brantable fe y le hace exclamar en "Los Nombres 
de Cristo": "que el daño si viniera no conmueve 
esta roca; y la afrenta si sucediere, no desquicia 
esta torre; y las heridas, si golpearen, no doblan a 
este diamante". 
N o es la suya una filosofía pagana. Su estoicis-
mo no es negativo. Sabe bien que por encima de 
las luchas terrenales espérale la gloria inmortal 
y que aquel cielo azul que se refleja, con su pu-
ro color, en las tranquilas aguas del Tormes, es 
trasunto fiel de la inmortal morada: 
morada de grandeza, 
templo de claridad y de hermosura 
a la cual el alma, libre de los lazos de la carne, 
ha de correr un día. ¡Qué pueden importarle las 
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prisiones de los hombres!, si sabe que no muy le-
jos, en un día próximo, podrá romper todos los 
hierros y saciar de una vez para siempre la infini-
ta nostalgia que sus versos reflejan al decir: 
¡cuándo será que pueda 
libre de esta prisión volar al cielo! 
Un libro, bien conocido por él; un libro al cual 
debe sus más resonantes triunfos, y también sus 
más amargas persecuciones, le ha proporcionado 
la calma precisa para el triunfo: la Biblia. En 
ella encuentra la fontana pura que nutre su es-
píritu y en ella vela sus armas para el combate 
terrenal. 
Sus estudios le colocan entre las rencillas uni-
versitarias; su saber de maestro, admirado por sus 
discípulos como milagrosa realización, le propor-
ciona la envidia de muchos, y cuatro años de cár-
cel en las prisiones del Santo Oficio de Vallado-
lid trazan sobre su frente la corona del mártir. 
Su vuelta a Salamanca tiene todos los caracte-
res del triunfo y, al comenzar de nuevo sus leccio-
nes en la cátedra, la conocida frase: "decíamos 
ayer", pone de manifiesto esa serenidad de su al-
ma que le mantiene en pie, erguido y noble, co-
mo los altos torreones de la ciudad. 
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H a borrado con unas sencillas palabras la pa-
sada amargura; olvida y perdona; reanuda su 
quehacer de otros días con la calma de siempre, 
calma que nuevos odios pretenden romper de nue-
vo, al intentar envolverle en otro proceso. 
Su espíritu flota sobre todas las miserias, y si 
su mirada se detiene para gozar de la contempla-
ción de las obras de la Naturaleza, es porque sa-
be bendecir la mano de quien las creó; la mano 
que le marca su camino y su fin. 
Su gloria ha llegado a nosotros transformada; 
para el espíritu moderno, tiene menos valor su pro-
sa que su poesía; para la época presente, es sólo 
un lírico gigante, no un sabio teólogo, pero en es-
ta teología, que tan bien conoce, en los libros sa-
grados, en los cantares de Salomón, en las des-
gracias de Job, encuentra su dureza de diamante, 
en cuyas desnudas aristas estréllase la adversidad. 
Así puede decir de él D. Miguel de Unamu-
no, fino paladar de la vida salmantina: 
En silencio Fray Luis quédase solo 
meditando de Job los infortunios 
o paladeando en oración los dulces 
nombres de Cristo. 
Nombres de paz y amor con que en la lucha 
buscó conforte, y arrogante luego 
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a la brega volvióse amor cantando 
paz y reposo. 
E l rasgo característico de la obra de Fray 
Luis puede hallarse en su prosa y en sus versos. 
L a gloria de Dios, la confianza en E l , la fuerza 
que su fe proporciona a cuantos le aman, es mo-
tivo constante de sus trabajos literarios, y si la 
vida que le rodea, si la vida penosa y amarga 
llena de luchas, ha de desasirle de la tierra, ¿qué 
tiene de extraño que busque en la paz del campo, 
en las delicias de la virtud, en las excelencias de 
la soledad, la calma que constituye su más rico 
tesoro ? 
Sus oídos saben cerrarse "al mundanal ruido" 
y cuando, por fortuna para él, escucha la música 
del ciego Salinas, su alma, en éxtasis, sube a la 
altura en la oda maravillosa que le dedica y en 
la cual, según Menéndez Pelayo, "encuéntrase 
la escala que forman las criaturas para que el en-
tendimiento se levante de la contemplación de 
ellas a la de la suma increada belleza". 
Los acentos con que Fray Luis canta el amor 
divino no tienen acaso el sabor de las frases de 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Su mística 
es, si así puede llamarse, una música humana. L a 
luz que desciende del cielo al corazón no vuelve 
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al cielo sin iluminar dulcemente los contornos de 
la cárcel terrena: el huerto y la fontana, las ori-
llas del Tormes; los árboles, las flores... 
Junto al eco humano de los versos escúchanse 
el rumor de los versos de Horacio y las palabras 
de los escritores bíblicos. No es preciso descender 
a la quintaesencia de las cosas para cantar a 
Dios. Ellas tienen sobrada poesía para ponerle 
de manifiesto si el alma que las contempla sabe 
gozar de su íntima dulzura. 
M i l ecos repetidos de divino amor permiten ex-
clamar a Fray Luis: 
Alaba ¡ oh alma! a Dios. Señor, tu alteza 
¿qué lengua hay que la cuente? 
Vestido estás de gloria y de belleza 
y luz resplandeciente. 
Encima de los cielos desplegados 
al agua diste asiento, 
las nubes son tu carro, tus alados 
caballos son el viento. 
Palabras inmortales, sencillas, castellanas. Pa-
labras sin complicación alguna, son éstas del al-
tísimo poeta. ¿Para qué otras? ¿Para qué otras 
ideas si el genio de Fray Luis sabe comunicarles, 
merced a su profundo amor, un hálito inmortal? 
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Trazo de amor firme y seguro en la obra de 
Fray Luis, huella divina en su prosa y en sus ver-
sos, nostalgias y cuidados, todo se funde en unas 
cuantas palabras que son como galope de estre-
llas en la noche tranquila, murmurar de la fuen-
te, correr del Tormes, manso ruido de la fresca 
arboleda. 
Las manos de Fray Luis acarician la obra del 
Amado, su lengua recoge el tesoro musical de Cas-
tilla, su inteligencia profundiza en los libros anti-
guos, y lengua y manos e inteligencia dirigen al 
cielo, empujado por la energía de su fe, el cántico 
maravilloso del creyente, la flecha que ha de cla-
varse en el centro de la Divinidad, gozosa de ha-
ber sabido crear alma semejante que ansia escu-
char, por fin, tras la lucha diaria, la música increa-
da, la música cuyo remedo terrenal es la música 
del ciego Salinas y a cuyo sonido el espíritu: 
Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música que es de todas la primera. 
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L O P E D E V E G A 
Del puerto de Lisboa parte el 29 de Mayo 
de 1588, aquel grupo de buques que Felipe II 
preparó y armó para luchar contra su más pode-
roso enemigo. 
L a Armada Invencible leva anclas con rapi-
dez; los bergantines y galeones ponen proa al am-
plio mar azul y los gritos de la marinería, confun-
didos con los ruidos de grúas y cadenas, seme-
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jan el rugido de un monstruo al despertar. 
Pronto se cubre el horizonte de lejanas y bo-
rrosas siluetas de embarcaciones. E l viento prós-
pero empuja las velas y la segura confianza en el 
éxito a los hombres. 
A bordo del galeón San Juan embarcó un jo-
ven. Lleva poco equipaje. Muestran su afición 
libros y papeles que lleva consigo en cantidad 
exigua. Su mirada, en el momento de partir, se 
detiene un instante en el rostro de una mujer llo-
rosa y entristecida que le despide. Un romance 
cantará más tarde la tristeza de esta despedida: 
De pechos sobre una torre, 
que la mar combate y cerca 
mirando las fuertes naves 
que se van a Ingalaterra 
las aguas crece Belisa 
llorando lágrimas tiernas... 
Belisa es D . a Isabel de Urbina y Alderete, 
hija de Diego de Ampuero, regidor de Madrid y 
rey de armas de Su Católica Majestad. E l joven 
por quien ella suspira y llora es Lope Félix de Ve-
ga Carpió, nacido en la Corte en el año 1562. 
Pocos días pudieron ambos disfrutar de su 
amor. Belisa ha sido raptada por Lope en el mes 
de Febrero. Casados por poderes el I o de Ma-
- 34 -
yo, el amplio mar les separa pocos días después. 
E l viajero ha probado, no ha mucho, el amargo 
sabor de la pérdida de libertad. Apenas cumpli-
dos los 1 7 años, la belleza de la linda Elena de 
Osorio, esposa e hija de comediantes, cautivó su 
corazón. Pasaron los meses y los años; la vida 
ofrecía a Lope las ricas mieles de la edad juve-
nil. E l amor era como un fruto sabroso gustado 
con ansia y con delicia. U n rival afortunado se 
interpuso, no obstante; unas sátiras brotaron de la 
pluma de Lope y la prisión fué el epílogo triste 
y doloroso de su primer amor. 
Confundido entre la marinería, atento al bullir 
de sus ideas más que a la marcha de la expedi-
ción, usando como mesa y asiento los rollos de 
cuerdas de su buque, Lope compone La hermo-
sura de Angélica. Noches serenas y estrelladas, 
bellos días de estío, lento caminar de los galeones 
sobre las aguas tranquilas. Cerrados los ojos al 
ambiente que le rodea, atento sólo a su obra, el 
poeta compone las octavas reales que narran las 
aventuras de Angélica y Medoro. 
De su equipaje exiguo utiliza papeles llenos de 
versos. Son los poemas de su juventud dedica-
dos a Elena de Ossorio y sírvenle de tacos para 
su arcabuz. 
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Estos primeros pasos en la vida son símbolo 
clarísimo de todos sus afanes. 
E l fruto sabroso del amor será con frecuencia 
por él saboreado y la vida gustada con sus mieles 
y con su amargura. 
Floras de paz y de calma en Alba de Ter-
mes al lado de Belisa; nuevo amor de Camila 
Lucinda, segunda boda con Juana de Guardo. 
Son estas nupcias un alto en la marcha. En Ma-
drid, en la calle de Francos, "entre librillos y flo-
res", Lope ve trascurrir días felices, pero la desgra-
cia cae de nuevo sobre su hogar y le deshace... Y 
prosiguen la vida y la lucha. Si el desvío o la 
muerte apagan un amor, pronto surge otro. Las 
compañías de comediantes tienen bellas mujeres; 
en sus labios puede gustarse el delicioso licor, y 
Lope apura, una tras otra, las delicias de sus nun-
ca interrumpidos amores. 
Los años van pasando y, cerca ya del ocaso 
de su vida, Lope deposita su corazón en los bra-
zos de Marta de Nevares de Santoyo: 
Aquella cuyos ojos 
verdes de amor centellas, 
músicos celestiales, 
Orfeos de almas eran... 
Centellas que se cerraron para siempre más 
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tarde merced a una ceguera repentina de aquella 
mujer a la cual el poeta canta con el nombre pas-
toril de Amarilis. 
E n este continuado amar, en este no interrum-
pido deseo, la obra surge fecunda, monstruosa, 
inmortal. Setenta y tres años dedicados al amor, a 
la poesía, al teatro; larga vida en la que nunca ha 
de faltarle el amoroso cuidado de saborear sus fru-
tos, ni el refugio religioso de las órdenes sacerdo-
tales. 
L a desgracia no le abandona, sin embargo, y 
la ceguera de Amarilis, la muerte de un hijo, el 
rapto de una hija, entregan a Lope en brazos de 
la muerte. 
E l Duque de Sessa, su amigo, costea el entie-
rro. L a corte entera se une a tan hondo pesar y 
unos ojos de mujer, Sor Marcela de San Félix, 
hija de Lope, le llora en silencio tras las rejas del 
convento de Trinitarias. 
Si la vida es multiforme y variadísima, la obra 
responde al mismo sentido. 
Amores y desgracias; pecados y arrepentimien-
to; horas de estrechez y de opulencia; amigos fer-
vorosos y enemigos enconados y... mientras tan-
to, romances y comedias, poesías religiosas, can-
ciones profanas, van surgiendo de la pluma de 
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Lope sin un instante de reposo. De las novelas 
pastoriles y de aventuras, el Fénix de los Ingenios 
pasa a las Novelas cortas, dedicadas a Marcia 
Leonarda, la mujer de los ojos bellísimos; de las 
narraciones mitológicas a las obras didácticas; y 
de la lírica profana de las églogas a Filis y Ama-
rilis, a las Rimas Sacras y los triunfos Divinos... 
Lope lo abarca todo, lo conoce todo: la teolo-
gía, la jurisprudencia, la filosofía, las bellas artes. 
Uti l iza para su obra la Biblia y las leyendas ca-
ballerescas; los cantarcillos populares y la historia 
clásica; las narraciones italianas, pletóricas de 
amor, y las rudas y trágicas historias y leyendas 
de la crónica general, henchidas del fuerte sabor 
del Romancero. 
Su teatro es variadísimo, como su vida. Sus 
obras nacieron "desde los 12 años" "de a cuatro 
actos y de a cuatro pliegos" y en un arranque de 
arrogancia el poeta confiesa que: 
más de ciento en horas veinticuatro 
pasaron de las musas al teatro... 
Maestro en recoger el encanto poético y natura-
lista del pueblo; maestro al crear su inmensa gale-
ría de tipos femeninos, Lope, "al alzarse con la 
monarquía cómica", según afirma Cervantes, crea 
la base firme, imperecedera del teatro moderno. 
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Si el amor a la mujer le cautiva, el amor a la 
Patria le conquista, y de las horas bellas de lucha, 
del ruido de atambores, de las consejas milena-
rias, extrae el rico jugo de: Las famosas asturia-
nas; El casamiento en la muerte; El mejor Alcal-
de el Rey; La estrella de Sevilla; Fuente Ove-
juna. E l soplo de la vida, el soplo que enciende 
sus amores y sus estudios, conduce su pluma fe-
cunda y la Fama extiende sus alas sobre su frente 
al mismo tiempo que sus trompetas de oro repi-
ten su nombre sin cesar. La barquilla del humano 
destino no se detiene un punto. Salta del arre-
pentimiento al amor y el buque que conduce al 
alma hace frente a todas las tempestades. 
Por amor a la vida se goza en los escollos y 
peligros y el ligero esquife salta sobre las olas 
como juguete de ellas. 
No faltan instantes de cordura, momentos de 
honda meditación, y la pluma incansable escribe 
entonces: 
¡Pobre barquilla mía, 
entre peñascos rota, 
sin velas, desvelada 
y entre las olas sola! 
IA dónde vas perdida? 
IA dónde, di, te engolfas? 
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Desde el amor humano pasa al divino y en un 
instante de recogimiento brota el himno creyente: 
¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta cubierto de rocío 
pasas las noches del invierno obscuras? 
E l poeta confiesa al dulce doctor de Galilea 
su fe y al mismo tiempo la dureza de su corazón, 
yedra fuertemente agarrada al árbol de la vida. 
¡Qué difícil, qué penoso, abandonar las cosas 
tan amadas! ¡Qué triste destino ver cerrarse pa-
ra siempre los ojos de Amarilis! 
Aquella cuyas manos 
de vivo azur compuestas, 
eran nieve en blancura, 
cristal en transparencia, 
cuyos pies parecían 
dos ramos de azucenas, 
si para ser más lindas 
nacieran tan pequeñas. 
E l eco de las canciones del pueblo resuena 
también en el corazón de Lope. Para éste todo 
tiene benévola y cariñosa acogida; la mortal ven-
ganza de los pueblos que castigan a los malos 
corregidores, y el carácter enérgico, duro y ven-
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gativo de Peribáñez, ante la ofensa inferida a 
su honor por el Comendador de Ocaña. 
La luz del genio alumbra profundamente los 
humildes rincones y cuando, en éxtasis divino, 
elévase a los cielos, no olvida tampoco su carácter 
humano. 
Así exclama al referirse a la Madre de Dios: 
Serrana del Almudena, 
¿cómo siendo tu hermosura 
de nieve tan blanca y pura 
tienes la color morena? 
E l tesoro poético de Lope es inagotable, y si 
de las joyas dramáticas pasamos a las canciones y 
letrillas encontraremos siempre su sentimiento pri-
mordial: el amor a la vida, el ansia de amar, el 
deseo de belleza. 
Nada importan los divinos pensamientos, ni las 
frases ternísimas dedicadas a las puras creencias. 
L a carne es débil y el espíritu decae ante la con-
templación de unos lindos ojos de mujer. 
En sus obras es Lope grande e inmenso; es el 
genio que atraviesa los límites de la humana in-
teligencia, pero en los versos populares, en las 
canciones que transforma, percíbese el aleteo te-
nue de la ingrávida mariposa del deseo que reco-
ge de todas las flores su perfume. 
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En el rico panal de Lope queda así de modo 
perenne el fruto de su vida entera; vida de amor 
y de deseo, de ansia y de locura, vida que sufre 
y goza, que confía, reza y espera, vida que lu-
cha y que fracasa y que conoce bien el origen 
de su continuo pelear. 
La llama que los ojos de su amada despiden 
es luz que ciega su deseo y loco de amor conoce 
no obstante el lugar de su perdición. 
Madre, unos ojuelos vi 
verdes, alegres y bellos. 
¡Ay, que me muero por ellos, 
y ellos se ríen de mí! 
¿Quién pensara que el color 
de tal suerte me engañara? 
¿Pero quién no lo pensara 
como no tuviera amor? 
Madre, en ellos me perdí 
y es fuerza buscarme en ellos. 
¡Ay, que me muero por ellos, 
y ellos se burlan de mí! 
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M I G U E L D E C E R V A N T E S 
En el humilde aposento, cerca del lecho, la 
mano de quien escribe rasga con ligero temblor el 
papel. Tras los primeros renglones queda escri-
ta una copla antigua que comienza: 
Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte... 
Forman las palabras la dedicatoria de un l i -
bro; encabeza el escrito un nombre; siguen des-
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pues unos títulos: Conde de Lemos, de Andra-
de, de Villalba, marqués de Sarria... 
Las letras, un poco desiguales, continúan 
"ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo 
ésta. E l tiempo es breve, las ansias crecen, las 
esperanzas menguan..." L a pluma se detiene un 
punto, prosigue luego, y al final estampa la fe-
cha: "Madrid a 19 de Abril de 1616 años..." 
y la firma. 
Miguel de Cervantes termina la dedicatoria de 
su obra, Los trabajos de Persiles p Segismun-
da al Conde de Lemos, D . Pedro Fernández 
de Castro. 
En estas últimas palabras escritas, Cervantes 
ofrece a su protector una prueba más de su agra-
decimiento y de la grandeza de su alma. Desea 
vivir para verle de nuevo; desea vivir para ofre-
cerle nuevas obras. 
E l propósito no puede cumplirse. La mano 
temblorosa queda yerta para siempre el 23 de 
Abril , pocos días después de escribir, por última 
vez, al dirigirse a su Mecenas: "criado de Vues-
tra Excelencia". 
H a terminado una vida mortal, pero comienza 
un vivir gigante e imperecedero. 
Un fúnebre cortejo, pobre y humilde, da tierra 
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a los restos de Cervantes. De la ceremonia no 
queda lápida, inscripción ni memoria alguna: ¡ na-
da importa! pues los futuros siglos han de grabar, 
de modo indeleble, en el corazón de millones de 
seres el nombre augusto de quien goza desde aquel 
día la paz eterna en un lugar humilde y escondido. 
Uno de los biógrafos del prosista inmortal es-
cribe, al referirse a su carácter, "como no sabía 
darse valor de otro modo que con sus produccio-
nes literarias, ni hacer corte con otra cosa que 
con su mérito, era incapaz de seguir la fortuna 
y de alcanzarla y así no dejó otra herencia que 
sus obras". 
¡Herencia sobrada, próvida y fecunda para 
cientos de generaciones! 
He aquí, en pocas palabras, el reflejo de la 
vida entera de Cervantes. Pretende seguir la for-
tuna y alcanzarla, mas no lo logra en vida. La 
muerte es el hada madrina que sólo en el sepul-
cro ha de ofrecerle la gloria que siempre soñó. 
La adversidad, en cambio, le persigue desde 
la cuna. Desde los primeros días del mes de Oc-
tubre de 1547, en Alcalá de Henares, hasta los 
prostreros de su continuo luchar, Cervantes en' 
cuentra escasos puntos de reposo. Sigue a su fa-
milia en las penosas peregrinaciones a que se ve 
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obligada en busca de más favorable situación, y 
conoce desde niño el dolor. Su entusiasmo por las 
letras le sostiene en los trances adversos y su mi-
rada inteligente profundiza pronto en los amar-
gos fondos de la vida. 
La gloria de las armas le atrae después y en 
Italia se alista bajo las banderas de su Patria. 
Nuevas perspectivas se abren ante él. Atrás que-
dan las ilusiones literarias; el entusiasmo por la 
poesía; las esperanzas de su maestro López de 
Hoyos por "su más amado discípulo". 
La suerte adversa no es fácil de burlar. Le-
pante es, sí, la más memorable ocasión que vie-
ron los siglos, pero es también el sufrimiento, las 
heridas, el dolor. Nuevas campañas, nuevas em-
presas y más tarde el cautiverio. Cárcel misera-
ble guarda el cuerpo de quien soñó con la gloria 
militar. Su alma no queda cautiva y en un afán 
sin tregua el espíritu prepara, unas tras otra, fra-
casadas tentativas de evasión. 
La libertad llega al fin después de seis largos 
años de espera. Es la vuelta a la Patria y a la 
lucha. Será desquite en la mala fortuna el amor 
a la poesía y a las letras. Surge La Galaica, 
pero la obra, tan amada, no mejora la situación 
del poeta. L a existencia es difícil, el arte rinde 
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poco, las necesidades aumentan. E l matrimonio 
con D . a Catalina Palacios de Salazar, no pro-
porciona a Cervantes la calma que desea. Es pre-
ciso volver a luchar y una nueva tentativa co-
mienza: el teatro. Las comedias, los entremeses le 
proporcionan momentáneo alivio, pero el desen-
gaño llega también en esta hora. 
Sevilla y Andalucía sirven de escenario a las 
nuevas actividades de Cervantes, actividades y ne-
gocios que terminan con un nuevo y peor cauti-
verio. 
Así prosigue la penosa vida y por si fuera po-
co la sangre del caballero Gaspar de Ezpeleta 
mancha por último su linaje. 
Por aquella época estaba ya concluida la pri-
mera parte del Quijote; obra cumbre, obra in-
mortal, reflejo acaso de la lucha de su autor con-
tra las realidades penosas del vivir cotidiano. 
E l triunfo resonante, el triunfo que proporcio-
na la gloria y el bienestar, no llega nunca. N i las 
novelas, ni los versos, ni el teatro, dieron fama y 
provecho a Cervantes. 
La gloria militar tampoco fué por él alcanza-
da; las campañas posteriores a Lepanto conclu-
yen con el cautiverio; la petición de recompensa 
fué desoída por quien debió escucharla. Los co-
-47 -
metidos de comisario para proveer a la Armada 
Invencible fracasaron con ésta y los empleos úl-
timos terminaron de modo lamentable. 
E l desengaño de las primeras ilusiones poéti-
cas queda expuesto en estos versos del "Viaje al 
Parnaso". 
Y o que siempre me afano y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso ciarme el Cielo.. . 
L a crítica de los contemporáneos persigue a 
Cervantes casi hasta su tumba, y Lope en 1604 
lanza contra él su diatriba, pero la obra cumbre 
había salido a la luz en 1605; la obra forjada 
en el dolor y en la amargura, la obra que refle-
ja en su rica prosa la lucha de una vida entera. 
Alonso de Quijano atraviesa por vez primera 
el campo de Montiel. E l genio que le da soplo 
vital asegura fué su deseo "poner en aborreci-
miento de los hombres las fingidas y disparatadas 
historias de los libros de caballerías", pero Cer-
vantes, como dice Menéndez Pelayo, en lugar 
de matar un ideal le transforma y enaltece. E l 
Quijote eleva los casos y los hechos de la vida 
real y familiar a la dignidad de la epopeya; vida 
real y familiar del autor desdichado que arran-
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ca de su alma toda su amargura para crear al 
hijo imperecedero. 
Este es el símbolo del amor de Cervantes; amor 
al ideal, a la justicia y al bien. No importa que 
el ingenioso Hidalgo fracase y luche y sufra bur-
las y apaleamientos. ¿No es acaso esto la vida 
de cuantos sacrifican a una idea sus más caros 
afectos ? 
Cervantes luchó mucho, sufrió mucho, fraca-
só mucho. Su concepto de la vida y del mundo 
había de ser el de un continuo batallar. Por eso 
su héroe es un perfecto luchador, enamorado de 
una ilusión imposible. 
L a vida se encarga de ofrecernos su triste 
realismo después de los engaños que las ilusio-
nes nos ofrecen; ella convierte los gigantes en 
molinos; los castillos en posadas. 
¡Quién de nosotros no soñó así en su vida a 
lo largo del áspero camino! 
Los encantadores no existen; es la vida mis-
ma quien se encarga de los burlescos cambios. 
Cuanto más se sueña más brusco es el despertar 
y, si el sueño es el bien, nunca faltan, al volver 
a la realidad, las pedradas de los galeotes so-
bre nuestra cabeza. 
Seguir paso a paso las aventuras del dolorido 
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Hidalgo sería tanto como haceros recordar la 
obra entera. 
A l final de ésta, D . Quijote tórnase cuerdo, 
¡al final de la vida, cuando quizá comprende 
cuanto contiene! 
No existe en las obras de Cervantes acento 
más profundamente humano que éste. Quizá sin 
proponérselo logró reflejar sus desengaños. E l 
hidalgo cruza los senderos y los montes; a su 
lado viven gentes discretas, asombradas o bur-
lonas de su locura, pero próximo a él marcha 
siempre Sancho, espíritu práctico, alma sencilla, 
que tiene y busca también su ideal—el gobierno 
de la ínsula, el mando, el poder, el oro—y que 
cree de buena fe que con la locura de su amo 
podrá lograr cuanto desea. 
Si el Quijote rompe las fronteras, pasa los ma-
res y se adueña de las almas, es por ser un re-
flejo exacto de la vida misma, de la vida de to-
dos los hombres. ¡Cuántos de nosotros no ha-
bremos tenido en nuestras modestas horas coti-
dianas un débil reflejo de alguna de las innu-
merables empresas del hidalgo inmortal! Cer-
vantes no canta con agrado ni el amor ni la gue-
rra. Cervantes canta la lucha y el fracaso y sa-
be poner en éste, para consuelo propio, para con-
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suelo de cuantos seres le leen y comprenden, un en-
redo burlesco y el rayo de sol que desde el ca-
bello de oro de Dulcinea se refleja en el yelmo 
de Mambrino. 
¡Amor al Ideal! ¡Grande y profundo amor! 
Toda la vida, toda la lucha, es yunque donde se 
forja la obra definitiva. Los cambios de profe-
sión, las ilusiones nuevas, no son sino continuas 
aventuras que malandrines y encantadores se cui-
dan de trocar en desengaños. 
Sólo un genio como el de Cervantes, entriste-
cido y fracasado, pudo crear un héroe así... Fren-
te a frente los dos hidalgos, ¡ cuántas cosas pudie-
ran decirse! 
La sangre que corre por las venas del hijo es 
llanto del padre; la fe del uno fué antes fe del 
otro y el nervio de ambos, la entereza en la ad-
versidad, es el lazo de unión más fuerte entre un 
autor y su obra. 
Jacinto Benavente en La losa de los sueños 
afirma que la vida se encarga de dejar caer toda 
su pesadumbre sobre las rosadas ilusiones, pero 
que es preciso hacer que se escapen de su peso 
los ricos tesoros de nobleza que el alma humana 
encierra. Así Cervantes deja caer sobre D . Qui-
jote el fracaso como un manto de plomo, pero so-
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bre él queda libre el ensueño, la herencia común 
de todos los hombres, la antorcha que ilumina la 
noche, la estrella que alumbra nuestra esperanza. 
¡Lisiado de Lepanto, cautivo de Argel, hom-
bre bueno, tu obra nos inunda de luz! 
¡Bien supiste grabar en ella tu amor más pro-
fundo! Un estremecimiento sin igual se percibe 
a través de sus páginas. Estas son lección de maes-
tro y por ellas los tristes, los desengañados, los 
que sueñan y los que sufren, pueden tenerse aún 
en pie, con el acero desnudo en la diestra, ante 
la jaula de los leones. 
A través de los siglos y las edades un eco nue-
vo te responde. En tu idioma nativo, Rubén, el 
poeta americano, hijo de la epopeya y del ensue-
ño, reza así a Nuestro Señor, D . Quijote: 
Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón. 
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GLOSA INVEROSÍMIL 
a manera de E P Í L O G O 
I N I C I A L 
¿Glosa?... ¿Epílogo?... Lo que quieras, ami-
go lector. ¿Qué más da?... 
¡i- i£ %> 
La cincelada conferencia que acabas de leer 
tuvo un momento de vida plena, de intensa ma-
nifestación, en que llenó, con su ritmo amplio y 
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cordial, la receptividad, un poco disipada, de un 
público atento y cariñoso. 
Este momento pasó. Mas antes que se desva-
neciera del todo, yo sentí la necesidad de gra-
barlo en una ligera impresión, inverosímil como 
mía, pero llena de sugerencias personales y tra-
zada en diapasón y cromatismo de última hora 
provinciana. 
A pesar de permanecer inédita, llegó a noti-
cia del conferenciante, quien — al conocerla — 
mostró el deseo de que fuera esa impresión el epí-
logo obligado en la edición de su conferencia. 
A l principio, pensé que debía negarme a su 
requerimiento amistoso y hasta halagador: Me 
parecía una monstruosidad romper con un acorde 
tan dispar la cadencia grave y seria—de sinfo-
nía clásica—del texto de su interesante diserta-
ción. 
Mas luego—veleta humana al fin—creí, por 
el contrario, que yo debía brindarme a ello con 
la mayor devoción: Se me figuró que no era lo 
más gentil que la hermosa conferencia fuese sola, 
que necesitaba—con necesidad íntima y visual— 
que tras sí hubiera algo que marcara para siem-
pre a donde llegara, el esbozo crítico del ins-
tante de su máxima virtualidad como conferencia 
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y de su más alta valorización como acto público. 
Consecuencia de esas figuraciones mías son es-
tas líneas y lo que sigue, que tú vas a juzgar como 
gustes. 
¿ Glosa ?... ¿ Epílogo ?... Como quieras, lector. 
¿Qué más da?... 
S O M B R A 
Toda posibilidad—una conferencia es una po-
sibilidad fehaciente—comienza por ser una som-
bra. 
La conferencia del señor Gardoqui fué, pues, 
en el principio, una sombra. 
•P V *«• 
L a sombra, cuando se acerca, se agranda, cre-
ce, se espesa, toma casi consistencia.... 
Así la conferencia del señor Gardoqui, ayer, a 
las siete, era una sombra casi maciza, todo lo ma-
ciza que una sombra puede ser. 
Y llenaba el hueco sanguinolento del teatro 
que, como en el tango de moda, estaba a media 
luz. 
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A la tenue claridad, las butacas seguían ofre-
ciendo su ademán antropófago. Y en la sole-
dad callada de la media sandía sin corazón, en 
vuelo fantasma, se adivinaba la presión ingrávi-
da del título pomposo, delicuescente, sugesti-
vo: El amor en los clásicos. 
Una piel gris rompió el maleficio. Unos pasos 
en lo alto rasgaron la quietud. Y la sombra en-
tonces, incomprendida, agreste, rebotó desde la 
piel a los pasos, desde los pasos a la piel. 
Era un comienzo de proyección sin proyección. 
Las butacas comenzaron a deglutir. Una tras 
otra fueron hartas muchas. Otras pocas quedaron 
en el bostezo inicial de su esperanza rota. El 
amor en los clásicos desde este momento contó 
con un cierto número de enemigos declarados. Es-
tamos seguros de ello, porque varias crujieron de 
indignación. 
La sombra comenzó a titubear. Fué replegán-
dose cariacontecida hacia el escenario y al abrir-
se la puerta de la decoración para que pasara el 
conferenciante y la presidencia, hizo un mutis 
atropellante, espectacular, dejando en su lu-
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gar — maravillosa metamorfosis — el gesto mo-
desto y atractivo, con tembloteo de cristal esme-
rilado, del señor Gardoqui. 
* * * 
Pausa. Run-run de voces. Varias toses distan-
ciadas. Un siseo prolongado. Y una voz queda, 
pausada, que absorbe en aspiración neumática el 
run-run, las toses y el siseo. 
E l presidente del Ateneo, don Rafael Dorao, 
con gesto forense, descubre sobriamente con unas 
frases la ecuación lumínica del conferenciante. 
A l levantarse éste se oye un tableteo alentador, 
y las butacas vacías, se desperezan con rabia. 
P R O Y E C C I Ó N 
Toda conferencia al ser pronunciada, consti-
tuye una proyección del espíritu del que la pro-
nuncia. 
Si esto ha sido siempre verdad, más que nunca 
lo fué ayer. 
Cuatro espíritus repletos de densidad se des-
bordaron por las candilejas a impulsos de la fra-
se desgranada en largas ramas de sauce funeral, 
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con ribetes de modernismo, del delicado conferen-
ciante. 
Garcilaso, Fray Luis de León, Lope y Cervan-
tes, envueltos en una luz distinta cada uno, fueron 
chisporroteando en forma de ruedas de artificio 
un poco de su alma granítica, profunda, incon-
mensurable. 
* * * 
Garcilaso, el amor caballeresco según Gardo-
qui, nos ofreció una luz blanca, como la blanca 
piel de doña Isabel Freyre que puso en las estro-
fas del desdichado poeta las quejas inimitables 
de su desventura. 
Fray Luis se volcó sobre el público entre chis-
pas de un azul pálido, sereno y divino, acompaña-
das de aquel: 
manso ruido 
que del oro y el cetro pone olvido. 
Lope, el monstruo acaparador de todo amor 
humano, brilló rojo, encendido entre mieles y 
amarguras, como aquella pobre barquilla que en 
un momento de lucidez presenta como imagen de 
su vida. 
Cervantes, por fin, apareció, en una suave to-
nalidad gris plata — la coloración antes del orto 
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y después del ocaso — abarcándolo todo en am-
plio abrazo humano, hecho de lágrimas y de ilu-
siones, comprensivo y cordial como la quintaesen-
cia de lo más depurado de la raza. 
* * * 
Y la conferencia terminó entre una efusiva sal-
va de aplausos que mostraron el recalo que en 
las resonancias íntimas de cada oyente logró la 
proyección lenta — tal vez muy lenta — y un 
poco falta de matiz, de la palabra impecable del 
señor Gardoqui. 
R E F L E J O 
Toda conferencia tiene un reflejo. 
Para hallarlo hay que mirar al público cara a 
cara, sin miedo, con desfachatez, con severidad. 
E l reflejo de ayer fué muy complejo. 
Un análisis minucioso nos llevaría, con seguri-
dad, a conclusiones inesperadas. 
Hubo un momento de halago. Varios de inte-
rés desbordante, de gran avenida primaveral. 
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Unos pocos de marcada decepción—¿incompren-
sión? ¿fruto de psiquis cambiante?—. Y , al fi-
nal, un atisbo de la gran labor de selección que 
la conferencia representaba y una clara intuición 
del valioso formato íntimo que don José Gardo-
qui fué vertiendo pausadamente sobre todos con 
un gesto lleno de unción benedictina. 
(& tp t& 
En la sala, al quedar de nuevo vacía, se no-
taba el reflejo sonriente y acariciador que deja 
siempre en todas partes una manifestación de ar-
te delicado y puro. 
E S T É T I C A 
Paciente lector: He de confesarte que no 
me interesa muchísimo tu parecer acerca de esta 
pequeña glosa que te ofrezco; pero por si acaso 
hallas que peca de extravagante y de modernis-
ta en algunas de sus partes y sientes necesidad de 
pedir una explicación, voy a darte en dos apoteg-
mas la estética que la ha inspirado: 
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Primero: En el arte y en la vida, todo es cues-
tión de perspectiva. 
Segundo: En el violín del diablo, las cuerdas 
son tripas humanas, y los sonidos, desgarrones de 
vulgaridad. 
No tengo que decirte que si esta estética no 
te convence, me es a mí imposible darte otra por 
aquello ya tan conocido, de que los pararrayos de 
la ciudad cantan una canción que sólo la galena— 
la buena galena — es capaz de registrar. 
¿Vale? . . . 
C O L O F Ó N 
Estas líneas se escribieron al día siguiente de 
ser pronunciada por el Sr. Gardoqui su brillante 
conferencia. 
Consigno el momento para que se pueda com-
probar, más tarde, el tiempo exacto que los fari-
seos de la literatura me dejen con vida. 
R A F A E L F E R R E R FORNES 
Burgos - Febrero - 1928. 
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